从来没有过这种情况：用很多的日子来读完一本书。并且读书的过程是这样的：读的时候立刻投入，放下的时候不再想到它，过一些时日以后觉得有责任和义务继续读它，拿起来又会立刻投入。这样反复几次，最后，在一个被老婆和女儿无礼搅醒沉睡的早晨，把它读完了。当时一头蓬乱，眼角还带着眼屎。
 
有一些潮流里的事，总是会在潮流的时候对其嗤之以鼻。又总会在几年之后（时尚变成落伍之后），突然燃起对它的兴趣。这种说法，朋友会极其反感：这本书是她推荐给我的，并声明不是流行的潮流。而我依然将它作为潮流而拒绝入流（虽然后来发现它的确可以不是潮流）。

逆反是青年人的事。我的逆反，似乎与年龄无关。就像喝酒的时候，对方用尽伎俩想逼迫你一干而尽，而你偏偏不干，非要用不同的方式去喝，或者干脆在与对方无涉的时候痛快的干掉。这往往会令敬酒的人不爽，而喝酒的行为从本质上是一样的。自愿喝醉与被灌醉，结果虽是一致，但在执行这个行为的时候，我喜欢并且非常在意“我”的意愿。

读书是一件苦恼的事。会被作者从思想和情绪上牵着走，哪怕一时不能完全理解作者的意图，也可能会沉浸在作者的作品与读者的阅读之间产生的化合反应中，一时无法自拔。这令人苦恼，也叫人着迷。
 
读喜欢的书，我的习惯是一气读完。躺在被窝里，或歪在沙发上，全神贯注去破解作者设置的重重机关或匠心独具的悬念。一些充满哲理与玄机的语言和情节，在似是而非的解读中，发现这些东西本来就是自己的，而作者却用他的作品复述了出来。而这本书，我却把它读成碎片。并且对它的喜欢并不是因为书的内容。
 
一百个人就有一百种解读。黄种人的神是黄皮肤，白种人的神是白皮肤，黑人的神是黑皮肤，而上帝、佛或者胡大，他们有时是超越各种族的神之上的——上帝、佛或者胡大是普世意义上的神。有时候我会想：他们为什么不是同一个人（或神）？这个普世意义上的神的意愿，是希望不同种族拥有各自的神，还是想唯我独尊？还是像各种信仰团体一样只是这个团体的首领？信仰的原始目的只有一个：皈依后得到解脱。解脱世俗的苦难，寻求无助时的庇护。我不痛苦，所以没有信仰。我不无助，所以不需要庇护。
 
西方的上帝，是以宽恕罪恶和以爱融化痛苦；释家则是劝告人们懂得放弃；道家最彻底也显得比较科学：顺其自然。天塌下来自有高人顶着，你自己只扮演自己在世界中最自然的角色。无为之为，不是不为，不是否定作为的价值，而是你正在做的事或正在不做的事，本身就具有价值。不需要去被宽容，不需要去被庇护，不需要去被爱。你不用刻意安排，这些“宽容”“庇护”“爱”也都在发生着。
 
有人会讲到“意义”。生命的意义，生活的意义，甚至做某件事的意义。所谓意义，就是价值。刚才说过，一百个人就有一百种解读。意义取决于不同人的价值取向。你的“意义”和我的“意义”可能是完全不同的意义。以我个人的取向，这种不同，才更具有价值，才使生命更有“意义”。
 
前面说过的用了很多日子来读完的这本书，是米兰.昆德拉的《不能承受的生命之轻》。其实没读懂作者要表达的意义。我的这种阅读方式，导致故事是破碎的，人物是支离的，甚至有些人物都忘记了前面曾与谁发生过什么关联。可读完以后，会激发出一些思索，一种情绪，一种游弋在困惑和觉悟之间的莫名其妙的冲动。这本书，对我有了一个这样的“不能承受的”很“轻”的意义。